... MINDEN HALÁLI : IDÉZETEK ...

Bevezető: A Kihalófélben Lévő Művészet

Ha az ember tényleg novellákat akar írni, nem elég csupán elgondolkozni a novellaíráson. Ez nem olyan, mint a biciklizés, sokkal inkább hasonlít a kemény testedzésre: Ha elszántad magad, csináld végig!

A Négyes Boncterem

- Ez itt tetszeni fog, doki. Kiköpött Michael Bolton.
- Az meg ki?
- Az a fehér énekes, aki fekete akar lenni.
Hirtelen eszembe jut, hogy lehet, hogy az életem a Rolling Stones-szalag hosszúságán múlik... feltéve, hogy tényleg magnószalagról van szó, és nem CD-ről, amely a végtelenségig szólhat.

A Fekete Öltönyös Férfi

- Nem menekülsz, kis horgász!
Isten talán legáldásosabb ötlete az volt, hogy a teremtményei nem ismerik a jövőt. Azt hiszem, ott helyben megbolondultam volna, ha tudom, hogy nem egészen két óra múlva újra azon az úton fogok gyalogolni.
Opál! Gyémánt! Zafír! Jádé! Ez Gary-limonádé!
Ez a novella a bizonyíték arra, hogy gyakran az írók saját munkáik legrosszabb bírái.

Minden Múlandó

Néha az autópálya mellett nagy gumikat látni, amiket kamionosok hagytak el. Alfie pontosan így érzi most magát: mint egy elveszített gumiabroncs.

Jack Hamilton Halála

Isten végül mindent helyrehoz, mondogatta mindig. És hát lehet nem szeretni valakit, akinek ez az életfilozófiája?
- Ugyan már! - mondta Nyuszkó vigyorogva. - Ha férfi vagy akkor, amikor meg kell húznod a ravaszt, egy lyukkal is el tudsz bánni. - Ezzel nagy, széles öltésekkel összevarrta a lyukat. Tényleg beleszúrta a tűt! Az első két öltés után képtelen voltam odanézni.
Amikor egy rakás fegyveres férfi össze van zárva, épeszű nő nem keresi a bajt.
Isten végül mindent helyrehoz, mondta Johnnie Dock Barkernek búcsúzóul. Mivel én keresztény nevelést kaptam - bár elismerem, hogy egy kicsit letértem a jó útról -, elhiszem ezt: annyink van, amennyi, de ez így is van jól; Isten szemében egyikünk sem több cérnára kötött légynél, és csakis az számít, hogy életünk során mennyi napfényt vagyunk képesek sugározni.

A Halálszoba

A hozzá hasonló emberek nem dumálják ki magukat az ilyen szobákból. Esetleg megteremthet egy harmadik Fletcher-réteget is, Mr. Sikerülhetet, és megpróbálhatja. Semmi vesztenivalója nincs.
(az ember nem nyelheti le a saját nyelvét, ha az nincs levágva; Ramón szemmel láthatóan nem nézi a Vészhelyzet-et)
Ez a novella egy kissé kafkás, és egy vallatószobáról szól a dél-amerikai pokol kellős közepén.

Eluria Nővérkéi

A Kereszt Istenének hite csak egy vallás a sok közül, amely azt tanítja, hogy a szeretet és a gyilkosság elválaszthatatlanul összekapcsolódik - és az Isten végül mindig vért iszik.
Ahol a Jézus nevű ember házát kocsmák veszik körül, ott a hívők száma igen tekintélyes lehet.
- De az idő Isten kezében van, nem a tiédben.
Nem, mondta volna Roland, ha képes lett volna beszélni. Az idő a Torony hatalmában van.
Semmi hízelgés! Mert az olyan rövid életű, mint a gyertya lángja.
Can de lach, mi him en tow
Ka egy kerék; és egyúttal háló, amelyből még soha senki nem szabadult ki.

Minden Haláli

Egyvalamit azonban megtanultam szerény tizenkilenc évem alatt ezen a Föld nevű bolygón: az ember sosincs biztonságban, mert a világ tele van Skipperekkel.
Mr. Sharpton szerint egy igazán jó állás lényege a juttatásokban van. Azokban rejlik az erő.
Ez nemcsak egy munka, Dink, hanem egy nagy kaland.
Sose fogok állatot tartani. A háziállatok harapnak.
Hát, igen, ha az ember az óceánba köp, várhatja, hogy visszajöjjön.
Észrevették már, hogy amikor ilyesmit mondanak telefonon - vagyis megpróbálnak rohadtul lazának tűnni -, sosem az van a vonal másik végén, akire számítanak? Egyszer egy lány például így vette fel a kagylót: "Halló, itt Helen. Szeretném, ha most rögtön jól megbasznál." Biztos volt benne, hogy a barátja az, csakhogy az apja volt.
Kétféle ijedség létezik; legalábbis az én felfogásom szerint. A tévés ijedség és az igazi ijedség. Szerintem általában csak a tévés ijedség szintjét érjük el. Például amikor a vérteszt eredményére várunk, vagy amikor a sötétben hazafelé sétálunk a könyvtárból, és arra gondolunk, hogy a bozótban rosszfiúk rejtőznek. Az ilyen szarságoktól nem rémülünk meg igazán, mert a szívünk legmélyén tudjuk, hogy a vérteszt negatív lesz, és hogy senki sincs a bozótban. Hogy miért? Mert ilyesmi csak a filmekben történik.
- Cigarettát?
- Nem dohányzom.
- Nagyon helyes. Tovább fog élni. A cigaretta öl. Mi másért hívnák koporsószegnek?
Néha az ember észre sem veszi a szomorúságot, mert az valahogy teljesen elborítja.
Amikor valami jó, szerintem az ember csak úgy tudja. Ott van az ember fejében.
A dolgok legmélyén minden kreatív ember is egyforma.
- Bármelyik hülye meg tudja hámozni az almát. De csak az tudja megenni a magját, aki ember a talpán.
A kreatív embereket nem mindig lehet irányítani. És amikor a legjobb munkáikat készítik, általában nem tűrik az irányítást. Csukott szemmel járkálnak, és kiabálnak, hogy "Húúúúú".
Az élet sokkal egyszerűbb, ha kivonjuk az emberi tényezőt.
- A célkereszt nem előtted van - mondta vigyorogva. - Hanem te magad vagy a célkereszt. Ez hogy tetszik, Dinky?
Sajnálom, amit tettem - még azt is, amit Skipperrel tettem. Visszacsinálnám, ha tudnám. Fogalmam sem volt, mit művelek. Tudom, hogy ez szar és gyenge mentség, de nincs másik.

L.T. Elmélete a Házikedvencekről

Amikor az ember reggel felébred, a leghalványabb fogalma sincs arról, hogy mennyire megváltozhat az élete, mire aznap este nyugovóra tér. Nem tudod a napot és az órát, olvashatjuk a Bibliában. Szerintem ez a halálról szól, de bármi másra is alkalmazható, fiúk. Bármi másra ezen a világon. Sosem lehet tudni, mikor pattan el az a bizonyos húr.
Kedves L.T.! Elhagylak, szívem. Hacsak nem jössza haza korábban, én már messze járok, mire ezt olvasod. De nem hinném, hogy korábban jössza haza, hiszen ilyen a házasságunk alatt egyszer sem fordult elő.
Azt hiszem, a szeretet mindenki számára rejtély, a költőket kivéve, csakhogy azt egyetlen épelméjű ember sem érti, amit ők írnak róla.
Egy macska nem hízeleg, még ha az érdeke úgy kívánná is. Egy macska sosem álszent. Ha több pap hasonlítana a macskákra, ez az ország újra vallásos lenne. Azt biztosan tudja az ember, ha egy macska kedveli. Ha nem, azt is.
A macskák szeszélyesek, néha pedig teljesen megőrülnek; akinek volt valaha macskája, tudja. A szemük kikerekedik és ragyogni kezd, a farkukon feláll a szőr, és összevissza rohangálnak a lakásban; néha a hátsó lábukra állva pofozzák a levegőt, mintha harcolnának valamivel, amit csak ők látnak, az emberi lények nem.
- Ha a kutyád és a macskád jobban kijön egymással, mint te a feleségeddel, várható, hogy egyik este hazaérve egy "Kedves John!" kezdetű cetlit tallálsz a hűtőajtón.
Kétlem, hogy volt valaha olyan vacsora a világtörténelemben, ahol nem hangzott el néhány hazugság.
A nők nem bíznak a férfiak könnyeiben. Lehet, hogy mást mondanak, de ott legbelül nem bíznak a férfiak könnyeiben.

Az Országút Vírusa Északra Tart

Az ebben a történetben leírt kép létezik, nekem megvan, hát nem hátborzongató?
- Istenem! - kiáltott fel. - Kinek kell egy ilyen ocsmányság? Eszembe jutna minden alkalommal, amikor leoltom a villanyt!
- És abban mi a rossz? - kérdezte Kinnell.
- Utálom. Azt hiszem, tudom, mi vonzott benne téged, Richie, de ez mintha valóban a Gonosz műve lenne. Légy jó fiú, és rakd vissza a csomagtartóba!

Ebéd a Gotham Caféban

Voltak pillanatok, amikor azt hittem, megőrülök, ha nem kapok egy cigarettát, és amikor az utcán olyanok mellett mentem el, akik dohányoztak, sikítani akartam: Add ide azt a cigit, te faszkalap, az az enyém! De ezt sem tettem meg.
Ha ott akarsz lenni, mert ott kell lenned, jelenj meg öt perccel korábban! Ha ők akarják, hogy te ott legyél, jelenj meg öt perc késéssel!
- Az a kutya... Iiiiiii!... Már számtalanszor beszéltem arról a dögről... Iiiiiii!... Már aludni sem tudok miatta... Iiiiii!
Iiiiiii! IIIIIIIII! - sikoltotta, és meglendítette a hatalmas kést. Sistergő hang hallatszott, mint egy elsuttogott mondat.

Az Érzés, Amelynek Csak Francia Neve Van

Isten azt mondta: 'Vedd csak el, amit akarsz... aztán fizess érte!'
Egymillió év az örökkévalóság végtelen óráján nem más, mint a mutató első moccanása (és könnyen meglehet, hogy az ember a pokolban tölti az örökkévalóságot; a legtöbben így járnak). A pokolban pedig az ember örökké él, miközben bőrét és csontjait lobogó lángok nyaldossák.
Hát, a déjá vu valószínűleg sosem normális; részben álom, részben kémia, részben pedig (egészen biztos, hogy ezt olvasta valahol; talán az orvosi rendelőben, amíg a nőgyógyászára várt, hogy átvizsgálja ötvenkét éves berendezését) az agy pillanatnyi áramkimaradásának az eredménye, amelynek következtében az új élményt régi adatként értelmezi. Egy ideiglenes lyuk a csöveken, amelyen át a forró és a hideg víz összekeveredik.
Helló, Mária, mi az ábra? Mentsd meg a seggem az örök tűztől!

1408

Eredetileg hangjátékként, Vér és füst címmel jelent meg, és az a változat még jobban megrémített.
Nem hiszek a hullarabló vámpírokban, a szellemekben és a szörnyekben. És úgy vélem, jó, hogy ilyesmik nem léteznek, mert szerintem az a jóságos Úr sem létezik, aki meg tudna óvni bennünket tőlük.
Van egy régi mondás a középnyugaton, ahol a pályafutásom kezdődött: "Amikor a marhapásztorok megérkeznek a városba, nincsenek huzatos szobák." A szabad szobákat mindig kiadjuk. Egész életemben egyetlen kivételt tettem ez alól a törvény alól (és egyetlen ilyen beszédet tartottam), és az az 1408-as szoba számlájára írható, amely a tizenharmadik szinten található, és amelynek számjegyei összeadva tizenhármat adnak.
Az ötvenes évek egyik népszerű dala szerint a világ mozgatórugója a szeretet, pedig a véletlen egybeesés talán közelebb áll az igazsághoz.

A Golyó

Észrevették már, mennyivel több árnyék van éjjel? Még felkapcsolt lámpák mellett is. A hosszú árnyékok pedig bármihez tartozhatnak. Bármihez.
Nem akartam a tudtára adni, hogy tudom, hogy halott. Ő nem akarta a tudtomra adni, hogy tudja, hogy tudom, hogy halott. Ezért aztán nem engedhettem, hogy tudja, hogy tudom, hogy ő tudja, hogy...
- Én amolyan küldönc vagyok - mondta Staub. - A kibaszott túlvilági FedEx, ha úgy tetszik.
Az olyanoknak, mint mi, az olyan kicsi embereknek, akik apró léptekkel rohannak át az életen, mint az egerek egy rajzfilmben, néha a seggfejek kinevetése az egyetlen bosszú.
Ez az a fajta történet, amelyet az ember évekkel később, egy parti vége felé esetleg elmesél, és a hallgatóság majd elgondolkozva, komoly pillantásokkal bólogat, és valami idióta, akinek bőrfoltok vannak a tweedkabátja könyökén, azt mondja, hogy több minden van a mennyben és a földön, mint amennyiről a filozófusaink elmélkednek, és aztán...

A Szerencsepénz

Ez egy szerencsepénz! Tényleg! Sok szerencsét!